Москва семидесятых, казалось бы, давно залечила военные шрамы. Но для писателя Федора Кононенко прошлое внезапно ожило, когда в подмосковном лесу он наткнулся на странный труп. Это открытие стало для него роковым. Вместо того чтобы найти останки легендарного нацистского палача Лютого, Федор осознал нечто страшное — садист не погиб, а просто растворился среди людей. Его расследование, продлившееся всего несколько дней, оборвалось на самой первой ниточке, которую он потянул.
Дело Кононенко, словно горящую спичку, подхватывает генерал Сомов. Получив сбивчивые показания умирающего сослуживца, он начинает тихую, неофициальную охоту. Ему приходится копаться в старых архивах, ворошить послевоенное болото, где осели и новые должности, и фальшивые биографии. Каждый его шаг вперед — это чей-то испуганный взгляд, чье-то неожиданное исчезновение или внезапно всплывшее алиби. Сомов понимает, что против него играет не один человек, а вся тщательно сплетенная за десятилетия система лжи, где правда стоит жизни.